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í  I  E s t e  l i b r o  d e  f o t o s ,  e d i t a d o  c o n  m o t i v o  d e  l a  i n a u g u r a c i ó n  d e l  C e n t r o  C u l t u r a l  d e  B a t a ,  
p r e t e n d e  s e r  u n a  e s p e c i e  d e  i m a g i n a t i v o  e n s a y o  v i s u a l  c o n  f o t o g r a f í a s  y  t e x t o s  s o b r e  
a l g u n o s  a s p e c t o s  d e  l a  h i s t o r i a  d e  G u i n e a  E c u a t o r i a l ,  d e  l a  q u e  e s p e r a m o s  q u e  e l  C e n t r o  
d e  B a t a  e m p i e c e  m u y  p r o n t o  a  s e r  u n a  p a r t e  i m p o r t a n t e .  
Y a  d e s d e  1 9 8 1 ,  l a  c o o p e r a c i ó n  c u l t u r a l  c o n  G u i n e a  E c u a t o r i a l  s e  v e n í a  r e a l i z a n d o  c o n  
g r a n  é x i t o  p o r  e l  c e n t r o  C u l t u r a l  H i s p a n o - G u i n e a n o ,  s i t u a d o  e n  l a  c a p i t a l  M a l a b o ,  e n  l a  
i s l a  d e  B i o k o .  A h o r a ,  c o n  l a  i n a g u r a c i ó n  d e l  C e n t r o  d e  B a t a ,  s e  h a c e  f i n a l m e n t e  r e a l i d a d  
u n  p r o y e c t o  q u e  s e  r e m o n t a  a  c a s i  v e i n t e  a ñ o s  a t r á s ,  l o s  m i s m o s  q u e  l a  c o o p e r a c i ó n  
e s p a ñ o l a  l l e v a  e n  G u i n e a  E c u a t o r i a l ,  y  s e  c o l m a  a s í  e l  d e s e o  d e  e s t a r  p r e s e n t e s  e n  l a  
r e g i ó n  c o n t i n e n t a l ,  l a  m á s  e x t e n s a  y  p o b l a d a  d e l  p a í s .  
L a  i n a u g u r a c i ó n  d e  e s t e  n u e v o  c e n t r o  e n  l a  c i u d a d  c o n t i n e n t a l  m á s  i m p o r t a n t e  t i e n e ,  
p u e s ,  u n a  g r a n  t r a n s c e n d e n c i a  p a r a  e l  f u t u r o  d e  l a  c o o p e r a c i ó n  e s p a ñ o l a  y  l a  v i d a  c u l t u -  
r a l  d e  G u i n e a  E c u a t o r i a l .  S e r v i r á  c o m o  f o c o  d e s d e  e l  q u e  i r r a d i a r á  l a  p r e s e n c i a  d e  l a  c u l -  
t u r a  e s p a ñ o l a  a  l a s  c a b e c e r a s  d e  d i s t r i t o  d e  l a  r e g i ó n  c o n t i n e n t a l ,  a y u d a r á  a  c o o r d i n a r ,  
a s e s o r a r  e  i n f o r m a r  a  a r t i s t a s ,  a s o c i a c i o n e s  y  p r o f e s i o n a l e s ,  c o n t r i b u i r á  a  l a  c r e a c i ó n  d e  
r e d e s  e n t r e  E s p a ñ a  y  G u i n e a  d e  p e r s o n a s ,  i n s t i t u c i o n e s  y  c o l e c t i v o s ,  y  t a m b i é n  d o t a r á  a  
l a  c i u d a d  d e  B a t a  d e  n u e v o s  s e r v i c i o s  c u l t u r a l e s  c o m o :  u n a  b i b l i o t e c a  g e n e r a l  e  i n f a n t i l ,  
c u r s o s  d e  e s p a ñ o l  p a r a  e x t r a n g e r o s  y  d e  p e r f e c c i o n a m i e n t o ,  a c c e s o  a  i n t e r n e t ,  e s t u d i o  
d e  g r a b a c i ó n  d e  a u d i o  y  v í d e o ,  t a l l e r e s  d e  a r t e s  p l á s t i c a s ,  m ú s i c a  y  t e a t r o ,  c o n f e r e n c i a s ,  
s e m i n a r i o s  y  c u r s o s  d e  f o r m a c i ó n  d i v e r s a .  
C o n s c i e n t e  d e l  e n o r m e  i n t e r é s  q u e  l a  f u n d a c i ó n  d e  e s t e  c e n t r o  h a  d e s p e r t a d o  e n  l a  
p o b l a c i ó n  d e  l a  r e g i ó n  c o n t i n e n t a l  d e  G u i n e a  E c u a t o r i a l ,  m e  g u s t a r í a  d e s e a r  u n a  f e l i z  
a n d a d u r a  a  t o d o s  l o s  q u e  p a r t i c i p a n  e n  e s t e  i l u s i o n a n t e  p r o y e c t o .  
J e s ú s  S i l v a .  D i r e c t o r  G e n e r a l  d e  R e l a c i o n e s  C u l t u r a l e s  y  C i e n t í f i c a s .  A E C I .  
L  �  
r MIRADAS INVENTADAS.MIRADAS INVENTORAS 
La historia escrita convencional es tan lineal y limitada que sirve de bien poco a la hora de mostrar el comple-- 
jo mundo de los sentimientos humanos. Con las imágenes, la fotografía o el cine, sí que se puede conseguir 
de una manera mucho más interesante, precisa, entretenida y sugerente. Como espectadores sensibles, con- 
templar las caras, las expresiones, los gestos, las ropas, los vehículos, las calles, los paisajes o, simplemente, 
una sonrisa impresa en papel fotográfico o en el negativo cinematográfico nos acaba descubrinedo un nuevo 
universo de sensaciones imposibles de transmitir con la palabra escrita. Y eso precisamente, transmitir sensa- 
ciones, es lo que hemos pretendido con "Ayantang. Una parada bajo las ceibas". 
De entre los varios miles de fotografías y las decenas de horas de cine sobre Guinea que hemos visto en los 
últimos dos años, hemos seleccionado una pequeña muestra para preparar esta muestra. No nos hemos deja- 
do arrastrar por los valores estéticos o artísticos de las imágenes, que también los tienen y muchos, sino por 
lo que podían significar como herramientas con las que reinterpretar, con imaginación y sensibilidad, los años 
de la colonización española de Guinea. En ningún momento hemos pretendido mostrar la historia. Tampoco 
hemos intentado buscar ningún tipo de verdad en las imágenes. Al contrario, las hemos seleccionado para que 
nos ayudaran a encontrar nuevas dudas, reflexiones e interrogantes sobre los muy diversos significados de 
aquellos días. En esta búsqueda incierta, fuera de los caminos marcados por los datos y las fechas que apare- 
cen en los libros de historia, nos han ayudado los textos de diversos autores guineanos y españoles del pasa- 
do siglo XX que, no sólo nos han permitido contextualizar las imágenes, sino que además, en muchos casos, 
las han acabado dotando de nuevos sentidos contradictorios y por tanto más ricos. Hemos intentado, espera- 
mos haberlo conseguido en alguna medida, es que el lector de este libro, el visitante de la exposición o el 
espectador del documental que se presentan en Bata encuentren en este evento cultural pistas con las que 
forjarse una nueva relación más personal y creativa con la memoria de nuestro reciente pasado 
común.Durante los últimos 24 meses hemos buscado, encontrado y rescatado del olvido fotografías y pelícu- 
las antiguas. Hemos trabado amistad con sus hoy ancianos autores y, además de una gran experiencia huma- 
na, ha resultado una labor apasionante que, sobre todo, nos ha servido para darnos cuenta de que, en el · 
L fondo, nuestra poca memoria de África, nuestra escasa memoria de Guinea, no depende de lo_que anduvieran, 
.  .  .  .  .  .  -  .  - ,  
e x p l o r a r a n  o  c o n o c i e r a n  l o s  v i a j e r o s ,  c o m e r c i a n t e s ,  r m s i o n e r o s  o  c o l o n o s  e s p a n o l e s  q u e  e s t u v i e r o n  p o r  e s t a s  
t i e r r a s ,  s i n o  d e  l o  q u e  e s c r i b i e r o n ,  f o t o g r a f i a r o n  o  f i � m a r o n .  N u e s t r a  m e m o r i a ,  p e r o  t a m b i é n  l a  d e  l o s  g u i n e a -  
n o s ,  n o  s e  s o s t i e n e  p o r  a q u e l l o  q u e  n u e s t r o s  m a y o r e s  v i v i e r o n  o  v i e r o n ,  s i n o  p o r  t o d o  l o  q u e  f a b r i c a r o n ,  c o n t a -  
r o n ,  e d i t a r o n ,  f o t o g r a f i a r o n  o  f i l m a r o n ,  p a r a  q u e  n o s o t r o s  h o y ,  d e s d e  e l  p r e s e n t e  s i g l o  X X I ,  p o d a m o s  r e c o r d a r .  
L a  i c o n o g r a f í a  d e  G u i n e a ,  d e  Á f r i c a  e n  g e n e r a l ,  q u e  h e m o s  h e r e d a d o  a l  i n i c i o  d e  e s t e  n u e v o  s i g l o  e s t á  l l e n a  d e  
c l i c h é s  y  e s t e r e o t i p o s  q u e  s e  r e p r o d u c e n  p o r  t o d o s  l o s  m e d i o s  y  f o r m a t o s  i m a g i n a b l e s  i n c l u s o  h o y .  A u n q u e  
h e m o s  t r a t a d o  d e  e v i t a r l o s  e n  l a  m e d i d a  d e  l o  p o s i b l e ,  a l g u n o s  d e  e l l o s  t a m b i é n  a p a r e c e n  e n  l o s  r e l a t o s  v i s u a -  
l e s  r e a l i z a d o s  e n  G u i n e a  p o r  e l  c i n e a s t a  M a n u e l  H e r n á n d e z - S a n j u a n  y  p o r  e l  f o t ó g r a f o  H e r m i n i o  G a r c í a  e n t r e  
f i n a l e s  d e  l o s  a ñ o s  c u a r e n t a  y  l a  d é c a d a  d e  l o s  6 0 :  P o r  e l l o ,  a  l a  h o r a  d e  m i r a r  e s t a s  i m á g e n e s  n o  p o d e m o s  
o l v i d a r  q u e  e n  ú l t i m a  i n s t a n c i a  s o n  c o n s t r u c c i o n e s  d e p e n d i e n t e s  d e  l a s  i d e a s  d e  a q u e l l a  é p o c a  y  t a m b i é n  c o n -  
f o r m a d o r a s  d e  l a  m i s m a  r e a l i d a d  q u e  t r a t a n  d e  d o c u m e n t a r .  S o n  f o t o g r a f í a s  y  p e l í c u l a s  d e  G u i n e a ,  p e r o  a c a -  
b a n  r e t r a t a n d o  t a m b i é n  l a  E s p a ñ a  d e  a q u e l l o s  d í a s  p o r q u e  c u a n d o  M a n o l o  o  H e r m i n i o  f i l m a b a n  o  f o t o g r a f i a b a n  
G u i n e a ,  t a m b i é n  s e  e s t a b a n  f o t o g r a f i a n d o  o  f i l m a n d o  a  e l l o s  m i s m o s .  S o n ,  c o m o  e x p l i c a  e l  e s t u d i o s o  J o r g e  
U r r u t i a  e n  s u  l i b r o  " L e c t u r a  d e  l o  o s c u r o " ,  " m i r a d a s  i n v e n t a d a s  e  i n v e n t o r a s " .  
" A y a n t a n g "  e s  u n  t r a b a j o  h u m i l d e  y  l l e n o ,  s i n  d u d a ,  d e  a s p e c t o s  m e j o r a b l e s ,  p e r o  c o n  é l  n o s  h e m o s  c o l o c a d o  
a n t e  e l  e s p e j o  d e l  o l v i d o  d e  n u e s t r a  h i s t o r i a  c o m ú n ,  u n  o l v i d o  q u e  s e  h a c e  c a d a  d í a  m á s  i n c o m p r e n s i b l e ,  i n j u s -  
t i f i c a b l e  y  c a r e n t e  d e l  m á s  m í n i m o  s e n t i d o  c o m ú n .  " A y a n t a n g "  n o s  h a  a y u d a d o ,  e s p e r a m o s  q u e  a  u s t e d e s  
t a m b i é n ,  a  s e r  c o n s c i e n t e s  d e  l o  p o c o  q u e  s a b e m o s  s o b r e  l a  a n t i g u a  v i d a  c o l o n i a l ,  s o b r e  l a  v i d a  d e  l o s  d i f e r e n -  
t e s  p u e b l o s  g u i n e a n o s  y  s o b r e  l a  p a r t i c u l a r  m e z c l a  q u e  r e s u l t ó  a l  c o m b i n a r ,  a  v e c e s  d e  m a n e r a  m u y  p o c o  
a r m ó n i c a ,  l a  m a n e r a  d e  e n t e n d e r  e l  m u n d o  d e  a q u e l l o s  m i l e s  d e  b l a n c o s  d e  t o d o  p e l a j e  y  c o n d i c i ó n  q u e  l l e g a -  
r o n  a  Á f r i c a  p a r a  v i v i r  a  l a  s o m b r a  d e  l a s  c e i b a s ,  c o n  l a  p a r t i c u l a r  c o s m o g o n í a  d e  t o d o s  a q u e l l o s  p u e b l o s  
n e g r o s  q u e ,  n o  l o  o l v i d e m o s ,  n u n c a  p i d i e r o n  s e r  c o l o n i z a d o s .  C o n  " A y a n t a n g "  h e m o s  r e n o v a d o  n u e s t r o  i n m e n -  
s o  c a r i ñ o  y  r e s p e t o  p o r  G u i n e a  y  s u s  g e n t e s  y ,  a u n q u e  p e q u e ñ o ,  h e m o s  q u e r i d o  a p o r t a r  n u e s t r o  q r a n í t o  d e  
a r e n a  p a r a  r e c o n s t r u i r  e s e  e d i f i c i o ,  h o y  e n  r u i n a s ,  q u e  e s  n u e s t r a  m e m o r i a  c o m ú n .  
P e r e  O r t í n  .  S a n t i a g o  M a r t í n e z  .  V i c  P e r e i r ó  .  C a r l o s  N i e t o  
J  

1  1  
E s t a  e s  m i  t i e r r a  
L  _ J  
H a s t a  l a  l l e g a d a  d e l  h o m b r e  b l a n c o  m i  t i e r r a  e r a  u n a  e x u b e r a n t e  f o r t a l e z a  
v e g e t a l  
q u e  s e  a l z a b a  d e n s a ,  i n m ó v i l ,  c o m o  a n t e r i o r  a l  p r i n c i p i o  d e  l o s  t i e m p o s .  U n  é x t a s i s  
d e  f i l i g r a n a  a r b ó r e a ,  i n m e n s a ,  d e  é b a n o ,  o k u m e ,  o m b é  y  n i p a ,  s o l a m e n t e  i n t e r r u m -  
p i d o  p o r  e l  p a s o  d e  l o s  r í o s  o  l a  i n v a s i ó n  d e l  m a r .  
E r a  u n  m u n d o  v e r d e ,  c á l i d o  y  h ú m e d o  e n  e l  q u e  s e  h a b í a n  i d o  a s e n t a n d o  m i s  a n t e -  
p a s a d o s  b a n t ú s :  f a n g s ,  b u b i s ,  k o m b e s ,  b a p u k o s ,  b u j e b a s ,  b e n g a s ,  n d o w é s  y  b a l e n -  
q u e s .  L a  h i s t o r i a  d e  a q u e l l a s  v i d a s  a ú n  e s t a b a  s i n  e s c r i b i r .  E r a n  m u c h a s  o t r a s  l a s  
a c t i v i d a d e s  q u e  a l i m e n t a b a n  s u  e s p í r i t u :  s e  c a z a b a  y  s e  p e s c a b a ,  s e  c u l t i v a b a ,  s e  
c a n t a b a  y  t a m b i é n  s e  b a i l a b a ;  s e  a m a b a ,  s e  o d i a b a  y  s e  h a c í a  l a  
g u e r r a ;  
l a  e s c u e l a  
e r a  l a  f a m i l i a  y  e l  p o b l a d o ;  l o s  d i o s e s ,  l a s  a l m a s  d e  l o s  a n t e p a s a d o s .  Y  e l  
c o n c e p t o  
d e  N e g r i t u d  t o d a v í a  n o  e s t a b a  i n v e n t a d o ,  p u e s  a ú n  n o  e r a  n e c e s a r i o .  
A  o r i l l a s  d e l  r í o  M u n i ,  n o  l e j o s  d e  d o n d e  h o y  e s t á  C o g o ,  u n  a n c i a n o  f a n g  l e  h a b í a  
d i c h o  a l  e x p l o r a d o r  e s p a ñ o l  M a n u e l  l r a d i e r :  " N o s o t r o s  s ó l o  q u e r e m o s  s e r  
n e g r o s ,  
a s í  e s t a m o s  b i e n " .  

r  
I n s t a n t e  
A  v e c e s ,  c o m o  a h o r a ,  
e l  
t i e m p o  
s e  h a c e  u n  m a r  d e  p u l p o s  
y  
a t e n a z a  l o s  d í a s  c o n  s u s  t e n t á c u l o s  d e  a g u a :  
s e  d i s u e l v e  l a  e s f e r a  
y  
a p e n a s  s e  c o n c r e t a n  l a s  a r i s t a s  y  l o s  c o n t o r n o s .  
S i  e x i s t e .  
N i  e l  a i r e  d a n z a  s u  e s q u i v e z  p o r  l o s  b o s q u e s ,  
n i  a c a r i c i a  e l  a l i e n t o  a  l a  v i d a ,  
n i  e l  s u e ñ o  p u e b l o  d e  s u s p i r o s  f e b r i l e s  l a  i m a g i n a c i ó n .  
L  
N a d i e  e x i s t e .  
M a r c e l o  E n s e m a  N s a n g  
_ J  
1 1  
N a c í  h a c e  m i l l o n e s  d e  a ñ o s  p o r  l o  m e n o s .  
O  t a l  v e z  f u e  e n  e l  a y e r  r e c i e n t e  
o  q u i z á s  a ú n  v i v o  e n  e l  f u t u r o  
y  e l  c u e r p o  e s  t o d a v í a  u n  i n v e n t o  s i n  p a t e n t e  . . .  
N o  e x i s t e  n i  e l  a y e r  n i  e l  m a ñ a n a .  
H o y  e s  u n a  p a l a b r a  a ú n  n o  a d v e r b i a l i z a d a  
q u e  n o  c a b e  s i q u i e r a  e n  l a  g r a m á t i c a  d e l  t i e m p o .  
E s  e l  i n s t a n t e  . .  

1 --, 
Yo nací en mi tierra 
13 
_J 
( . . ) 
Allí donde se alegra el sol, 
y la luna enfría las noches 
negras en ciclo tropical; 
allí donde los niños encharcan, 
al molde, la tierra ecuatorial. 
Nací allí, entre cantos 
y fuentes de lágrimas; 
entre ofidios inocentes 
y paquidermos corpulentos, 
en la frescura mansa de la selva. 
Yo nací en ese pueblo 
esculpido del ébano, 
y rodeado de lagos misteriosos; 
en la sombra de un árbol carposo, 
vertí mi lágrima tierna. 
( . . ) 
L Anacleto Oló Mibuy 

r  
- - ,  
V i v i r  
E n  e s t e  t r a y e c t o  c o r t o  
d e  n a c e r  p a r a  m o r i r  
e l  d o n  m e j o r  e s  v i v i r  
V i v i r ,  e l  n a c e r  d e  c a d a  d í a  
v e r  e n  l a  t a r d e  a g o n í a  
l a  m u e r t e ,  e n  l a s  e s t r e l l a s  
V i v i r ,  b u e n o s  y  a m a r g o s  
m o m e n t o s ,  
e n t r e  r e n c o r e s ,  e n v i d i a s  
i n j u r i a s  y  d e s c o n t e n t o s ,  
e n t r e  t o n t o s ,  l i s t o s ,  
p o b r e s ,  r i c o s ,  
t í m i d o s ,  a t r e v i d o s ,  
j u d í o s ,  b l a n c o s  y  n e g r o s .  
L R a q u e l  
l l o n b é  
_ J  
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r8 , , agrado ebano ... 
AL ÉBANO, 
-sagrado ébano- ª s,u estatua fina y pulida, 
al Africa Negra; 
y al tam-tam rencoroso 
y celoso, 
al Africa que canta 
y baila y danza 
(tam-ta-tam, tam-ta-tam) 
en un frenesí de brazos 
y de pies, 
bajo el tupido "dum" 
-sagrado baobab- 
en la noche serena y cálida 
(tarn-ta-tam, tam-ta-tam) 
Al ébano, 
y a, su máscara guerrera, 
al Africa Negra 
que recuerda y cuenta 
(tam-ta-tarn, tam-ta-tam) 
-vivo el recuerdo- 
el sufrimiento de ayer. 
( . . ) 
L Julián Bibang Oyee _J 
1 7  
r El retorno -, 
Volveré a las tierras africanas, 
regresaré al paraíso verde 
donde nací y crecí 
en el seno de la naturaleza. 
Volveré a esa África 
donde la tierra vestida 
siempre está de gala; 
donde las montañas 
y los bosques inmensos 
henchidos de misterios 
guardan el pasado ancestral 
( . . ) 
L Joaquín Mbomio Bacheng _J 


r  I  
E n c u e n t r o s  y  d e s e n c u e n t r o s  
L  �  
E l  o c é a n o  l e s  h a b í a  v i s t o  l l e g a r  y  e l  r i a  l e s  d e j ó  p a s a r  p i l o t a n d o  a q u e l l o s  c a y u c o s  
g i g a n t e s c o s ,  c o m o  f a l s o s  d i o s e s ,  c o n  í n f u l a s  d e  s u p e r i o r i d a d .  P r i m e r o  s e  a c e r c a -  
r o n  a  e x p l o r a r :  F e r n a n d o  P o o ,  S a n t a r e m ,  l r a d i e r ,  y  o t r o s  m u c h o s .  F u e r o n  l e g a n d o  
p o c o  a  p o c o  y  n i  e l  c a l o r ,  n i  l a s  f i e b r e s  l e s  h a c i e r o n  d e s i s t i r  e n  s u  " d i v i n a "  m i s i ó n  
c i v i l i z a d o r a .  N o s  q u i s i e r o n  e n s e ñ a r  q u e  e r a m o s  " m e n o r e s  d e  e d a d " .  
E r a n  m i s i o n e r o s ,  c o m e r c i a n t e s ,  s o l d a d o s ,  c a p a t a c e s  e  i n g e n i e r o s .  S e  a s e n t a r o n  y  
c o n  e l l o s  s u s  n o r m a s ,  s u  r e l i g i ó n ,  s u s  d o g m a s ,  s u s  j u s t i c i a s  y  s u s  i n j u s t i c i a s ,  s u s  
e s c r i t o s  y  s u s  c a n t o s ;  s u  p r o g r e s o ,  s u  t e c n o l o g í a  y  t a m b i é n  e l  E s t a d o .  T a n  r á p i d o  
s e  s u c e d i e r o n  l o s  c a m b i o s  q u e  p r o n t o  m e  a c o s t u m b r é  a  t r a b a j a r  l a  p l a n t a c i ó n ,  a l  
r u í d o  d e  u n  m o t o r ,  a  e s c u e l a s ,  a  l a  m i s i ó n ,  a  r i f l e s  y  a  s a l a c o t s .  
T u v i m o s  e n c u e n t r o s  y  t a m b i é n  d e s e n c u e n t r o s ,  p e r o  e n  e l  b o s q u e  s i g u i ó  l l o v i e n d o  
y  s i g u i ó  s o n a n d o  u n  t a m - t a m .  Y  a  l o  l e j o s ,  c a m i n a n d o  u n  p o c o  m á s ,  s e  p o d í a n  
a d i v i n a r  l a s  l u c e s  d e  u n a  c i u d a d .  

N o c h e  e n  r í o  B e n i t o  
L  
G e r m á n  B a u t i s t a  V e l a r d e  
_ J  
2 3  
r  I  
(  . .  )  
J u n t o  a  l a  o r i l l a  d e l  r í o  h a y  u n o s  
m o m e n t o s  d e  p a z  i n f i n i t a ,  c o m o  o a s i s  
e n  e l  
f r a g o r  
d e l  v i a j e .  L a  m ó v i l  
t r a n q u i l i -  
d a d  d e  l a  c o r r i e n t e ,  l a  f i r m e z a  d e  l a  
v e g e t a c i ó n  a l z á n d o s e  
e r g u i d a  
y  
g r a n -  
d i o s a  e n  l a  l e j a n a  o r i l l a ;  l a  d e s p e j a d a  
s u p e r f i c i e  d e l  r í o  p a r t i e n d o  l a  t i e r r a  e n  
d o s ;  e l  c a d e n c i o s o  r u m o r  d e l  p a i s a j e  y  
l a  c á l i d a  a r m o n í a  d e  l o s  e s p a c i o s  y  l o s  
c o l o r e s ,  i m p r e g n a n  e l  a i r e  d e  u n a  p l a -  
c i d e z  i n m e n s a ,  d e  u n a  
n o s t a l g i a  
r e b o -  
t a n t e  e  i n f i n i t a ,  s i n  é p o c a s  n i  
d i s t a n c i a s ,  a l c a n z a n d o  l a s  m á s  i n q u i e -  
t a n t e s  e v o c a c i o n e s  y  t r a s p a s a n d o  l o s  
l i n d e r o s  d e l  t i e m p o  
(  . .  )  
r --, 
( . . ) 
Yo soy un pobre misionero 
del Africa que doy infinitas 
gracias a Dios, y se las daré 
por toda una eternidad -así lo 
espero-, por haberme traído 
a estos bosques seculares 
donde he encontrado verda- 
deros tesoros por explotar: 
las almas de estos pobres 
negros creadas por Dios, 
como la de los blancos, para 
el cielo, y redimidas por la 
misma preciocísima Sangre. 
( ... ) 
La carta del misionero 
L Augusto Olangua _J 
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r  I  
(  . .  )  
E l  e s p a ñ o l ,  p o r  r e g l a  g e n e r a l ,  y  y a  e s  u n  t ó p i c o ,  n o  s i r v e  p a r a  c o l o n i z a r ,  p o r q u e  v a  d e  u n o  a  o t r o  e x t r e -  
m o :  o  s e  s i e n t e  d e  u n a  r a p a c i d a d  i n c o n m e n s u r a b l e  o  p o s e e  u n  s e n t i m e n t a l i s m o  e n f e r m i z o .  T a n  
r a p a c e s ,  
m á s  r a p a c e s  q u e  l o s  e s p a ñ o l e s  s o n  l o s  i n g l e s e s  o  l o s  f r a n c e s e s  y ,  s i n  
e m b a r g o ,  
e n c u b r e n  h á b i l m e n t e  
s u s  p r o p ó s i t o s  c o n  f i n e s  c i v i l i z a d o r e s  y  h u m a n í s i m o s .  E l  e s p a ñ o l  s e  q u i e r e  a p r o v e c h a r  d e  l a s  
r i q u e z a s  
d e  
s u s  c o l o n i a s ,  y  e n  e l  m o m e n t o  d e  h a c e r l o  l o  h a c e  b u r d a m e n t e  o  n o  s e  a t r e v e  p o r  e l  t e m o r  d e l  q u é  d i r á n .  
M á s  t a r d e ,  c u a n d o  s e  d e c i d e ,  a v a n z a  a n t e  l o s  p e l i g r o s  c o n  l a  a v i l a n t e z  d e  u n  b a n d i d o  a v a r o .  L a  m i n o r í a  
t r a b a j a  p e n o s a m e n t e ,  s a c r i f i c a n d o  s u  v i d a  a l  l a b o r e o  c o t i d i a n o  y  v e  p a s a r  l o s  a ñ o s  c o n  
f a t i g a .  
(  . .  )  
L u c i a n o  A l i e r  
L  
F r a n c i s c o  M a d r i d  
_ J  
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r --, 
( . . ) 
Clima, mar, cielo y 
selva ... Me pregunto si esa 
criatura cuya inmovilidad 
íntegra y patológica me 
l ena de pavor, de repug- 
nancia y de desprecio no 
es más que la fatal e inalte- 
rable consecuencia del 
maridaje de estos cuatro 
cósmicos elementos. Selva 
y clima, cielo y mar . . Y me 
pregunto si mi repulsión, mi 
impiedad, y el mismo enco- 
no con que descubro su 
degradación y su miseria 
sólo son íntimas expresio- 
nes de mi propia derrota, 
descubriéndome que los 
sentimientos de caridad, de 
comprensión y de toleran- 
cia con que creí enriquecer 
mi vida carecen de hondu- 
ra y de consistencia. 
( . . ) 
La selva humillada 
L Bartolomé Soler _J 
2 9  
1 La travesía 
L Julián Bibang Oye 
-, 
_J 
Bajo un cielo azul oscuro, 
bajo un cielo estrellado, 
llenos de temor y de alegría 
navegamos y navegamos. 
Sólo se divisa de la ciudad 
luces opacas, cuando partimos 
en la noche silenciosa 
y el infortunado barco 
avanza, boga, presa de las olas 
con gran rugido de las máquinas. 
De temor y de alegría, más acelerado 
late el corazón, ansioso. 
En el horizonte azul cromado 
aparece el crepúsculo y, más allá, 
entre las brumas del sueño mañanero, 
Bata, la capital de Río Muni, 
con sus más alegres encantos 
de ciudad tropical ... 
tímidos y desconcertados, 
llegamos al destino. 


1  1  L u c e s  d e  l a  c i u d a d  
L  �  
E n  m i  t i e r r a ,  e l  c o n c e p t o  d e  c i u d a d  s ó l o  e x i s t e  e n  M a l a b o  y  B a t a .  D e s d e  e l  a i r e ,  a  
v i s t a  d e  p á j a r o ,  m e  d i  c u e n t a  d e  q u e  n o  e r a n  m á s  q u e  u n a  p e q u e ñ a  m a n c h a  g r i s  
e n  m e d i o  d e  u n a  i n f i n i t a  a l f o m b r a  d e  v e r d e s  y  a z u l e s .  
A l  m a r g e n  d e  l a  m a y o r  o  m e n o r  m a g n i t u d  u r b a n í s t i c a ,  e s a s  d o s  c i u d a d e s  f u e r o n  
e l  ó r g a n o  v i t a l  p a r a  e l  f u n c i o n a m i e n t o  d e  t o d o  e l  a p a r a t o  c o l o n i a l .  B a j o  e l  s o l  t r o -  
p i c a l  s e  l e v a n t a r o n ,  c o m o  u n a  m o d e r n a ,  y  a c h a t a d a  t o r r e  d e  B a b e l ,  c o n  l a  a m b i -  
c i ó n  d e  u n o s  y  e l  s u d o r  d e  o t r o s .  
L á n g u i d a ,  a p a c i b l e ,  c a ó t i c a ,  t r o p i c a l ,  u n  t r o c i t o  d e  E s p a ñ a  e n  Á f r i c a .  C o n  l a  f i s o -  
n o m í a  p r o p i a  d e  u n  g r a n  m e r c a d o  c o n  r e s a b i o s  c o l o n i a l e s :  c a t e d r a l ,  c a s i n o ,  
G o b i e r n o  C i v i l  y  t a m b i é n  m i l i t a r ,  f a c t o r í a s ,  o f i c i n a s ,  h o s p i t a l e s  y  t a b e r n a s  . . .  E n  s u s  
c a l l e s  s e  c r u z a b a n  c a d a  d í a ,  p a i s a n o s  y  c o l o n i a l e s ,  h a u s a s  y  b r a c e r o s  n i g e r i a n o s ,  
e m p r e s a r i o s  y  a s a l a r i a d o s  . . .  U n a  n u e v a  s o c i e d a d  c r e a d a  a  e s p a l d a s  d e  l a  n a t u r a -  
l e z a :  c l a s i s t a ,  i n j u s t a  y  a r t i f i c i a l .  M á s  a l l á  d e l  p u e r t o  s ó l o  q u e d a  e l  o c é a n o ,  p o r  
d o n d e  u n o s  v i n i e r o n  y  p o r  d o n d e  o t r o s  s e  i r á n .  
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1  1  
(  . .  )  
E r a n  c u e n t o s  m o r a l e s ,  e n  l o s  q u e  l a  a s t u c i a  
y  l a  p a c i e n c i a  v e n c í a n  a  l a  s o b e r b i a  y  a  l a  
b r u t a l i d a d ,  l a  t o r t u g a  s i e m p r e  t e r m i n a b a  
e n g a ñ a n d o  y  r i d i c u l i z a n d o  a l  t i g r e .  E s t a b a  
p r o f e t i z á n d o t e  q u e  l a  i n f i n i t a  p a c i e n c i a  y  l a  
s e c u l a r  a s t u c i a  d e  v u e s t r a  c a s t a ,  d e  v u e s t r a  
t r i b u ,  d e  v u e s t r o  p u e b l o  t r i u n f a r í a n  a l  f i n a l  
s o b r e  l a  o s t e n t a c i ó n  y  l a  p r e p o t e n c i a  d e  l o s  
o c u p a n t e s .  P e r o  y a  e s t a b a s  i n c a p a c i t a d o  
p a r a  i n t e r p r e t a r  l a s  p a r á b o l a s  m á s  c e r c a n a s ,  
o f u s c a d o  p o r  o t r a s  
a l e g o r í a s  
y  d e s l u m b r a d o  
p o r  
e l  p o d e r  q u e  v e í a s  e n  l o s  p o r t a d o r e s  d e  
l a  U n i c a  V e r d a d .  E r a s  d e m a s i a d o  
e n g r e í d o  
p a r a  v a l o r a r  l a  s a b i d u r í a  m i l e n a r i a  e n c e r r a d a  
e n  u n a s  l e y e n d a s ,  e n  u n o s  c u e n t o s ,  e n  l a s  
a d i v i n a n z a s  y  e n  l o s  m i t o s  d e  a p a r i e n c i a  t a n  
s i m p l e ,  y  d e m a s i a d o  n i ñ o  p a r a  c o m p r e n d e r  
q u e  ú n i c a m e n t e  e n  e s a s  p a l a b r a s  s e  j u s t i f i -  
c a b a  t u  p r o p i a  e x i s t e n c i a .  
(  
. .  )  
L a s  t i n i e b l a s  d e  t u  m e m o r i a  
n e g r a  
D o n a t o  N d o n g o - B i d y o g o  
L  �  
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_ J  
- ,  
M e d a l l o n e s  
L  J o s é  M á s  L a g l e r a  
r  
V i o l e t a  
V i o l e t a  t i e n e  m a n o s  d e  r e i n a  y  e s  a p u e s t a  y  
g e n t i l  c o m o  u n a  p r i n c e s i t a  d e  e n s u e ñ o .  
V i o l e t a  e s  c r i o l l a ,  y  e n  s u s  o j o s  h a y  u n a  g r a t a  
p e n u n b r a  d e  c r e p ú s c u l o  a f r i c a n o .  V i o l e t a  s e ·  
d e s l i z a  p o r  l a s  c a l l e s  p i n t o r e s c a s  d e  S a n t a  
I s a b e l  c o n  e l  e n c a n  o  i r r e s i s t i b l e  d e  u n  h a d a  
b e n é f i c a .  V i l o t e t a  n a c i ó  e n  F e r n a n d o  P o o .  
¿ Q u i é n  f u e  t a n  a r t i s  a  q u e  s u p o  p o n e r l e  u n  
n o m b r e  t a n  a r m o n i o s o  y  p e r f u m a d o ?  E l l a  n o  
l o  s a b e .  V i o l e t a  h a b l a  p o c o ,  y  s u  r o s t r o  d e  
e n s o m b r e c e  a l g o  c u a n d o  s e  l e  m i r a  c o n  
i n s i s t e n c i a .  
(  . .  )  
3 7  
í"J .  d ony, rm cna o 
Jony, mi criado, nació en Monrovia. De su infancia no recuerda nada. No sabe ni los años que tiene. 
Vino a Fernando Poo contratado por tres años. Se reduce toda su ilusión a reunir unas cuantas libras 
esterlinas para volver a su patria y comprar una mujer. Jony sonríe infantilmente cuando me explica su 
deseo, y hay la misma luz de inocencia en su mirada que en la de un niño cuando pide un dulce. Y el 
contraste entre la mirada vergonzosa y el cuerpo fuerte y musculoso es de una irresistible atracción. 
Jony es bueno. Cuando la fiebre me vence, Jony, solícito, me cuida con cariño, y sus manos, grandes 
como manoplas, acercan a mis labios la frágil taza de caldo o el sello de quinina. 
De noche, como un perro, vigila noblemente mi sueño, recostado sobre la puerta de la alcoba. Y cuan- 
do la fiebre huye, derrotada por mi juventud, Jony siente una íntima complacencia, que el pobre no sabe 
explicar. 
( ... ) 
Medallones 







de amores frágiles 
ecuatoriales, 
y bastardías hispanas. 
Somos los que dicen 
tres palabras en bantú 
y dos en celta latino 
Somos de los que 
saben de todo, 
sin humildes mitades, 
ni tontos 
-porque no somos-, 
ni listos siquiera de lujuria. 
( . . ) 
L Anacleto Oló Mibuy _J 
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L  
F r a n c i s c o  Z a m o r a  L o b o c h  
_ J  
r  - ,  
R e t r a t o  d e  d a m a s  c o l o n i a l e s  
M u j e r e s  d e  p á l i d a s  n e r v a d u r a s  
c o m o  d e  f l o r e s  m u e r t a s  
S e ñ o r a s  d e  m í t i c a  o q u e d a d  
l l e n a s  d e  t u l  o  m i s t e r i o  
a p e n a s  e n t r e v i s t a s  
t r a s  
f r á g i l e s  
a l m e n a s  d e  b a m b ú  
D a m a s  d e  m e c e d o r a s  b i o m b o s ,  a b a n i c o s  
a g o b i a d a s  p o r  e l  s o p o r  y  e l  a n ó p h e l e s  
M u j e r e s  q u e  u n o  j a m á s  v o l v e r á  a  s o r p r e n d e r  
e n  a q u e l  i n a c c e s i b l e  a b a n d o n o  
r -, 
"Nunca conocí a nadie que abandona- 
ra Guinea sin pena, más bien todo lo 
contrario. Recuerdo especialmente el 
caso de un canario que en el último 
momento, cuando su barco estaba a 
punto de partir para España, cambió 
totalmente de idea, recogió su maleta 
y todas sus pertenencias, y se quedó 
en tierra cantando: hay tres tipos de 
canarios y ninguno canta en jaula". 
L Manuel Hernández Sanjuán _J 

r , 
Herminio García Sastre 
Madrileño de 83 años, siendo aún niño emigra junto a su familia a Brasil. Después de 
unos años y de una corta estancia de vuelta en España, deciden probar fortuna en 
Guinea. Allí vivirá durante más de 30 años, y conocerá a Manolita Ruíz, su gran amor, 
con quien tendrá dos hijos, nacidos en Malabo, la antigua Santa Isabel. 
Tras diversos avatares y empleos varios encontrará en la fotografía su gran pasión. Su 
tienda y negocio fotográfico en Santa isabel lo convierte en un testigo de excepción de 
la vida colonial de Guinea hasta 1969, cuando la abandona. Nunca le gustó cazar, pero 
"armado" de sus cámaras acompañó a muchos coloniales en sus cacerías por la selva. 
Gran amante de la impresionante riqueza natural de Guinea, organizó, por ejemplo, la 
primera expedición exitosa al interior de la caldera de Luba, en la isla de Bioko. 
Hoy vive retirado con su mujer y cerca de sus hijos en Las Palmas de Gran Canaria, 
donde ha continuado vinculado a la fotografía. Ser protagonista de este proyecto ha 
constituído para él una enorme satisfacción personal comparable a la que nosotros 
L hemos sentido al convertirnos en amigos de la familia. _J 
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Las fotografías de Manuel Hernández-Sanjuán se encuentran en las páginas: 3, 4, 9, 1 O, 11, 
12, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29 (arriba), 30, 32, 34, 35, 36, 37 (arriba), 38, 
40, 41, 42, 43, 45 y 47. 
Las fotografías de Herminio García se encuentran en las páginas: 6, 7, 8, 14, 29 (abajo), 37 
(abajo), 39 y 46 
Este trabajo no hubiera sido posible sin: 
Toni Sellés (Vasava Artworks. Barcelona), Manolita Ruiz Ruperto, 
Fernando García, Josep Mª Viñas, Marga Lobo (Filmoteca Española), 
Carlos González Echegaray, Donato Ndongo, Jesús Narciso Núñez 
Calvo y Eloy López (Guardia Civil), Jordi Sabater Pí, Maria Dolores 
Fígares, Enrique León y la "internet" ... 
A todos ellos, a nuestras familias, a nuestros amigos y a otros 
muchos compañeros/as de los que preferimos no citar todos sus 
nombres porque seguro que, sin mala fe, nos olvidamos de alguno ... 
MUCHAS GRACIAS 
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